
Miệng hùm gan sứa: nói to mà lòng thì nhát
Cái miệng thì gầm như hổ, còn buồng gan lại mềm như con sứa. Người xưa đã tả hạng người nói mạnh làm yếu bằng một hình ảnh khó quên.

Cái miệng thì gầm như hổ, còn buồng gan lại mềm như con sứa. Người xưa đã tả hạng người nói mạnh làm yếu bằng một hình ảnh khó quên.

Sáu người trong một nhà, sáu cách bắt cá khác nhau. Câu ca dao Cha chài mẹ lưới con câu vẽ lại một gia đình sống trọn vẹn bằng nghề sông nước.

Sáu thứ sản vật, sáu cái tên đất, xâu lại thành một chuỗi dễ thuộc như vè. Câu ca dao này là tấm bản đồ ẩm thực mà người xưa mang trong đầu.

Hạt thóc trong bồ không hề phát ra tiếng nào. “Im như thóc” vì thế tả sự im lặng tuyệt đối — nhưng đó là im lặng khôn ngoan hay im lặng né tránh?

Một lời mời rất miền Tây: thèm thì cứ vô, ăn cho đã thèm. Câu ca dao lấy nồi mắm kho và cọng bông súng làm chứng cho tính hào sảng của đất phương Nam.

Một chàng trai tỏ tình bằng cách hứa mua gạch Bát Tràng xây hồ bán nguyệt. Chi tiết ấy cho thấy tên một làng nghề đã trở thành chuẩn mực của sự bền đẹp trong lờ

“Chậm như rùa” là lời chê quen thuộc. Nhưng con rùa trong tâm thức người Việt lại gắn với sự bền bỉ và trường thọ — vậy chậm là dở hay hay?

Con kiến đi mãi trên vành chén, tưởng mình đang tiến tới mà thật ra chỉ về lại chỗ vừa rời đi. Người xưa gọi cảnh ấy là kiến bò miệng chén.

Một câu chào quen thuộc khi khách quý ghé nhà nghèo. Nhưng "rồng đến nhà tôm" là lời khiêm nhường thật lòng, hay đôi khi còn là một cái nhếch mép?

Câu tục ngữ Trăm người bán, vạn người mua tả cảnh chợ đông, đồng thời gửi một cách nhìn rất thoáng về chuyện làm ăn: hàng nào cũng có khách, nhưng khách thì khô