
“Đầu xuôi đuôi lọt” dạy ta điều gì?
Người xưa nhìn ra một quy luật rất thực: phần khó nhất của mọi việc thường nằm ở khúc mở đầu. Qua được khúc ấy, phần còn lại nhẹ đi trông thấy.

Người xưa nhìn ra một quy luật rất thực: phần khó nhất của mọi việc thường nằm ở khúc mở đầu. Qua được khúc ấy, phần còn lại nhẹ đi trông thấy.

Hình đi đâu bóng theo đó, không rời nửa bước. Người xưa mượn hình ảnh ấy để nói về sự gắn bó bền chặt nhất giữa người với người.

Một câu hỏi, một câu trả lời, và cả một bài học về phận người: kẻ đang chìa tay xin ăn kia rất có thể là chính ta của ngày mai.

Chỉ tám tiếng mà gói cả một kinh nghiệm chăn nuôi: đặt chuồng sai hướng thì đàn gà lụi dần, công chăm bao nhiêu cũng bằng thừa.

Người làm nghề tằm tơ xưa tính công bằng cái nong: nong tằm hoá thành nong kén, nong kén hoá thành nén tơ. Một phép nhân vừa nói cái lời, vừa nói cái cực.

Cấy xong mới chỉ là đặt cây lúa xuống ruộng. Người xưa bảo phần công quyết định hạt thóc lại nằm ở những lần lội ruộng làm cỏ mà chẳng ai nhìn thấy.

“Đầu gối tay ấp” tả chỗ gần gũi nhất giữa hai vợ chồng. Nhưng người xưa hay dùng câu này để nhắc rằng gần về thân chưa chắc đã gần về lòng.

Đất bị giẫm, bị cuốc, bị xới mà vẫn im lặng nuôi cây. Người xưa lấy đất ra để khen người hiền hậu, nhưng trong lời khen ấy còn có cả một nỗi thương.

“Cơm lành canh ngọt” không nói về tài nấu nướng. Người xưa lấy bữa cơm làm chỗ soi xem một gia đình đang êm hay đang có chuyện.

Người xưa khen một việc làm tử tế, một câu chuyện kể rành mạch, một cách ăn ở tình nghĩa bằng cùng một cụm từ: có đầu có đuôi.